После болезненного расставания Роб заново учится жить, и ее главными помощниками становятся песни. Она перебирает старые записи, как воспоминания, находя в текстах и мелодиях отголоски собственной истории. Магазин превращается в ее убежище, где каждая найденная пластинка — это шаг к тому, чтобы разобраться в себе.

Сюжет строится не вокруг громких событий, а вокруг тихих открытий, которые делает героиня. Мы видим, как через любовь к культуре разных эпох она постепенно собирает себя по кусочкам, находя утешение и силы не в советах, а в музыке, которая всегда была ее настоящим языком.